南方周末 - 从买一只猫到负债19万 跌入现金贷黑洞

 澳门永利平台     |      2018-12-04 06:20
一些年轻人接触网贷的第一笔钱,都是为了一个偶然的需求:旅游、买电脑、打瘦脸针、打赏一位主播,甚至是买一只猫只是欲望的大门一经打开,他们大多都会再一次次伸手,复贷比例与多头贷款比例都很高。平台通常不会标出年化率,而是精确到日、月的利息,比如借1000元,一个月后还1100元,年轻人们觉得100元不算多,但其实换算成年化率已经有120%。早在2016年,银监会就联合教育部发文,要求加大校园贷的监管整治力度,暂停网贷机构开展校园贷业务。多位专家也呼吁,应加强投资者适当性教育,追究金融机构的责任。大一时,为了交上英文培训班的2999元报名费,网名泥淖的女孩借了一笔互联网贷款。贷养贷、利滚利之后,大四时她背上了7万元的负债,这笔钱成了这位农村女孩至今难以摆脱的梦魇。泥淖的债主之一,是2014年做校园贷起家的趣分期,现名趣店集团。其于2017年10月18日晚赴美上市,市值突破百亿美元,成为财富神话。但也由此引发了对现金贷的巨大争议。针对趣店的舆论风暴发生后,据《经济参考报》近期报道,由央行牵头、多部门共同参与的监管新规正在紧锣密鼓地展开,除了36%利率上限和禁止暴力催收外,此次监管还将从资金、牌照等多方面严控现金贷。事实上,早在2016年,银监会就联合教育部发文,要求加大校园贷的监管整治力度,暂停网贷机构开展校园贷业务。多位专家也呼吁,应加强投资者适当性教育,追究金融机构的责任。泥淖英语不好,大一时报名暑期英语培训班,交了钱,但没能去成、也没有退款。家里困难,一个同学推荐她借网贷付报名费。三年过去了,这个同学也陷入网贷泥沼,已经退学。而惶惶不可终日的泥淖,则靠摆摊卖手工艺品来偿还利息。不止是泥淖,在南方周末记者采访的多位借贷者中,他们接触网贷的第一笔钱,都是为了一个偶然的需求:旅游、买电脑、打瘦脸针、遇到个私教、打赏一位主播、炒期货只是欲望的大门一经打开,他们绝大多数都会再一次次伸手。刚入大学,她想和室友一起买只猫,但在网上被人骗了,陆续打过去的七千多元不见了,其中一半是室友的,她就先借了网贷还室友。在学校附近,四处可见贷款平台的广告,趣分期、分期乐、优分期等,不是小广告,是大海报!她对南方周末记者强调,小广告都是上不得台面的高利贷。她不知道这对自己有没有危害,只觉得借钱很容易。她读影视专业,花钱很多。接着,她又借钱买了一部2万多元的佳能相机,花了将近1万元报名专业培训班。每个月2000元的生活费无法覆盖这些花销,她做兼职、找实习,到了大二暑假基本还清了这些贷款,自己还攒了2万多。男友沉迷游戏,经常充钱,经常发消息给她说还差一点点,前后在游戏里投入了四五万元。在这段恋情中,她给他买过5双限量版运动鞋。因为喜欢狗,他还请求她买了一只四千多元的阿拉斯加犬,狗的吃用也要贵的。一旦你开始借钱,心里那把锁就打开了,你知道可以买超过个人能力的东西,只要每个月还一点钱。就像网络赌博,很多人说我把赠金输了就不玩了,不好吗?并不好,大概率是你停不下来。张亦奇说。他是一家互联网金融公司的前端审批主管,曾帮多家学生贷款机构设计风控和贷后流程。他告诉南方周末记者,当一款新的借款产品推出时,年轻人的热情远超他们的想象。据他们统计,借款学生70%集中在二本及以下学校,包括专科学校。上班以后,不再好意思向父母要钱,但是消费习惯已经养成。他入不敷出,开始借钱,办了两张信用卡,一开始觉得每个月分期也就多还一两百元,省省就有了,但后面越来越多,买了电脑、手机、iPad,不知不觉,每个月分期就要还两三千元了。年轻人越来越爱借钱,是因为这几乎没有门槛,身份证、手机号就可以了。街头巷尾、大学城附近,甚至共享单车上,到处都是贷款广告。一个在山东潍坊的大学生对南方周末记者说,2014年趣分期在校园做病毒式营销,每个注册的人拉入新人都有15元的收入,如果新人借钱,介绍人还有抽成。南方周末记者采访的借贷者中,都曾多头借贷。当第一家平台的贷款期限到了,而自己无法偿还时,他们自然地转向第二家平台,开始借新还旧,利滚利,直到滚出一个让自己难以接受的数字。在李小墨的世界里,她仍在向更黑暗处走去。男友不仅花光了她的积蓄,还开始背着她用她的身份证和手机借款,直到收到到期短信,她才知道负了债。最初,她是从校内宣传看到贷款这回事的。后来,她开始在微博搜贷款,让贷款中介帮忙。后来,能借的网贷平台都借过了,最多的时候有五十多家。她说。她开始接触高利贷,它们最先出现在校园附近饭店的小广告里,后来开始收到各种短信,凭身份证,当天下款,一万到两万,无需抵押等。2016年6月,裸条引发社会关注。有人通过借贷宝裸条放款,即借款时,以借款人手持身份证的裸体照片代替借条,发生违约时,放款人以公开裸照为手段要挟借款人还款。李小墨对南方周末记者说,那些人会一直诱惑你,说裸贷的利率更低,只要你按时还款,照片就不会公布出去,而且拍的时候旁边没有人看,你别怕。张亦奇说,多头借贷的最后一棒,对于很多女孩来说就是裸贷。如果逾期,有些平台会一点点放出真实照片,也有更恶劣的,把女孩头像P到很不堪的照片上,群发给家人朋友和QQ群,最终这些女孩的结果很可能就是彻底放弃自己。其实有60%-70%的多头负债年轻人,我们是没有直接看到结局的。张亦奇说,因为在学生催收中,有一个经典话术我指导你去哪家贷款来还我们,也就是引导、鼓励学生以贷养贷。网贷平台也不想捅到父母那里去徒增麻烦,对他们来说,最好的办法是转给同行。到这个地步,李小墨已经接近崩溃。160cm的身高,从100斤瘦到81斤,头发一抓掉一把,指甲盖都出现了营养不良的波浪形。她从没告诉任何人自己的境遇,憋在心里睡不着觉,每天只能睡两三个小时,然后哭醒。因为有过逾期,她被催收爆过通讯录,打电话给老师、朋友,所有人都避开你、讨厌你,因为你是个欠债不还的人,但她不怨别人,都怪自己,要是局外人,我也会觉得自己怎么这么蠢。在张亦奇看来,网贷平台的风控主要是靠催收。打电话给你家人、同学、老师、学校,去寝室楼下拉横幅、去你班里闹,你怕不怕?但凡你还对生活有一丝希望,这些东西都会毁掉它。在业界,网贷主要靠电话催收,也已经成为共识。因为每笔数额并不算大,其他催收方式都显得成本过高,连用一些暴力催收手段都不划算。2017年10月22日,趣店上市后,创始人罗敏接受媒体采访说,凡是过期不还的,我们这里就是坏账,我们的坏账,一律不会催促他们来还钱。电话都不会给他们打。你不还钱,就算了,当作福利送你了。就这样。不过,在现金贷平台中,明面上利率超过36%这条红线的公司不多,但它们有高昂的手续费、服务费和滞纳金,跟它们相比,利率甚至不值一提。如果逾期,滞纳金更是一笔天文数字。一位因为玩时时彩而陷入网贷的男生对南方周末记者说,他见过趣分期的逾期,借440元,15天滞纳金就有500元,加在一起要还940多元。他自己优分期的最后一期忘了还,本金420元,逾期584天,需要还2900元。张亦奇回顾,2013年趣分期就开始做了,刚开始是消费分期。跟商家合作,学生买东西可以用趣分期分期还款,但是不能提现。趣分期通过商品抽成和拖后结账的资金沉淀营利。趣分期这些公司需要大量的线下人员,有时候直接招学生做兼职,这里面产生了专业中介,用一个人的资料去好几家平台转一圈,大量刷单,套利、套现,市场大概不到半年就开始变坏了。他说。平台们通常不会标出年化率,而是精确到日、月的利息,比如借1000元,一个月后还1100元,年轻人们觉得100元不算多,但其实换算成年化率已经有120%。他说,在校园里,还出现过恶性骗贷事件。比如学生干部拉着一个系的人帮忙刷单,用你的名义帮我借一下,我来还。很多学生都不介意被借用,尤其是讲究哥们义气的男生之间,事后这个人消失了。他曾经拿到3000个自称受骗学生的案例,发现学生对同学的防备很低,默认为好人,这种类型的骗贷容易到不可想象。2016年8月,裸条事件后,银监会明确提出用停、移、整、教、引五字方针整改校园贷问题。9月,趣分期停止校园业务。接着,截至2017年2月底,网贷之家统计全国共有47家网贷平台退出校园。但其实目前,在操作层面禁止校园贷还未细化。张亦奇说,国家规定知道这个人是学生不允许放款,但目前贷款申请只需要提交身份证,即便看到用户在18-22岁之间,也不能确定是在校生还是打工者。能够确定学生身份的方法,只有公司与学信网合作,但下大力气、对自己的业务砍一刀,大多公司没有动力这么做。因为家里也无力负担这笔欠款,李小墨请父母让她休学三年,自己打工还债。离家时,父亲塞了一把钱给她,哭着说,还完债一定要回来。这大半年,李小墨没日没夜工作,没有休息日,每天早上九点半工作到凌晨一两点,一天可能只吃一餐。她很累,感觉在透支生命。目前,欠的19万已经还完10万多,剩下的一半在网贷,一半是借了朋友的人情债。上文中因为赌博欠债的男生告诉南方周末记者,他来自农村,父母比较严厉,十八岁前和家人很少沟通,自己性格也比较内向。难以还贷后,他想过自杀,也是在催收找到家里后才坦白的,父亲责备了他两句,帮他把钱还了。事后他对南方周末记者说,如果以后自己有家庭,会多向孩子表达爱,不管是物质的还是精神的,让孩子在外面遇到困难第一时间会告诉父母。